Thursday, January 17, 2008

My mentors

니나 선생님이 스탠포드에서 펜스테잇 인류학과장으로 옮기신 지 이제 삼년째이다. 얼마 전에 선생님하고 이야기를 하다가 펜스테잇으로 옮긴 후 가장 기억에 남는 일 중 하나라는 것을 듣게 되었다. 학과장이라는 직책 때문에 한 해가 끝날 때면 니나 선생님은 인류학과 교수님들을 한 사람씩 개인 인터뷰를 하며 지난 한 해의 성과를 평가해야 한다고 한다. 이 때 앨런 워커 선생님을 '평가'해야 했던 날이 가장 이상한 기억 중 하나라고 했다.

신문에서 툭하면 '세계적인 학자 ***교수'라는 말을 잘 쓰는데 솔직히 기가 막힐 때가 있다. 한국 내에서도 알아주지 않는 학자가 단지 기자와 친분이 있다는 이유로 갑자기 세계적인 학자로 둔갑할 때 정말 기가 막힌다. 세계적인 학자라는 말은 앨런 워커 선생님께 어울리는 말이다. 그런 앨런 워커 선생님을 '평가'해야 했던 니나 선생님의 이야기가 재미났다. 인터뷰 전에 니나 선생님은 앨런 워커 선생님에게 "이렇게 평가를 해야 하는 입장에 놓인 것이 정말 이상하군요." 하면서 대화를 시작했다고 한다.

그런 앨런 워커 선생님의 아내인 팻 쉽만 선생님이 나의 실질적인 논문 지도교수이다. 팻 쉽만 선생님은 예전 네이버 블로그에도 한 번 소개했지만 내가 하는 분야의 선구자 중 한 분이다. 그런 분께 일대일 지도를 받는 것도 영광인데 짬짬이 남편으로서 앨런 워커 선생님에 대해 듣는 것은 참으로 재미있다.

하루는 앨런 워커 선생님이 DVD 플레이어가 달린 커피 포트를 사 오셨다고 한다. 이걸 보고 아내인 팻 선생님은 기가 막혀서 할 말을 잃었다고 한다. 아니 도대체 커피 포트에 웬 DVD가 필요하냐고. 집에 멀쩡하게 TV도 있고 DVD 플레이어도 있는데 이걸 왜 샀냐고. 이런 건 누가 사나 했더니 당신이 샀냐고. 그랬더니 남편인 앨런 워커 선생님은 머뭇머뭇 거리시더니 그냥 멋져 보여서 샀다고 하셨단다.

한 번은 두 분과 함께 점심을 먹으러 갔다. 좀 멀리 떨어진 곳으로 가는 길이어서 앨런 워커 선생님의 차를 타고 갔다. 선생님의 자동차는 현대 XG 2000년 모델이었다. 앨런 워커 선생님의 자동차 자랑은 식당에 도착할 때까지 계속 되었다. XG가 엔진도 강하고 승차감 좋고 블라블라블라. 얼마나 만족해 하시는지 갑자기 내가 현대자동차 주인도 아니면서 한국 기업이라는 이유만으로 뿌듯해졌다. 그렇게 식당 근처에 도착해 주차장에 들어섰는데 두 분이 계속 주차를 여기다 하자 저기다 하자를 놓고 옥신각신.

앨런 워커 선생님은 영국인이다. 영국 영어의 우아한 억양을 가지고 계신데 그 조용조용한 목소리로 몇 십 년 전 어디어디를 갔을 때의 이야기를 줄줄 하기 시작하시면 넋을 놓고 듣게 된다. 이날 점심 때 들은 웃긴 이야기 하나. 선생님이 십년 쯤 전에 타지키스탄인가 그 쪽으로 발굴 조사를 가셨다고 한다. 그런데 돌아오는 길에 그 동네 작은 공항에서 밤을 새고 다음 비행기로 갈아타야 했다. 놀랍게도 그 공항에는 영국 항공사의 VIP 라운지가 있었고 선생님은 잘 됐다 싶어 그 라운지 문을 열고 들어갔다. 그런데 그 안에는 개미 한 마리도 없고 불도 켜져 있지 않아서 다시 나오려는 찰나. 누군가가 들어왔다는 것을 감지한 웨이터가 나타나 컴컴한 라운지의 소파 쪽으로 선생님을 안내했다. 선생님은 여기 앉아서 자면 되겠군 생각하고 있는 순간. 갑자기 빙글빙글 도는 오색 조명이 켜지면서 배꼽춤 의상의 여자들이 우르르 튀어나와 선생님을 감싸고 춤을 추기 시작했다. 브리티쉬 에어라인의 VIP 라운지라 해서 들어왔더니 이게 웬 디스코텍. 아니라고 나 잠 자러 왔다고 하자 그녀들은 선생님을 의아한 눈으로 보더니 감쪽같이 다시 사라졌다고 한다.

며칠 전에는 팻 선생님과 선생님 댁에서 미팅을 했다. 몇 번 가 본 집이지만 갈 때마다 참 좋다고 느낀다. 두 분이 각각 커다란 서재가 따로 있고 귀엽게 생긴 고양이 두 마리가 있으며 아프리카에서 사셨다는 커다란 그림들이 집을 장식하고 있다. 앨런 선생님은 첫번째 결혼에서 낳은 아들이 한 명 있고 팻 선생님과는 아이가 없다. 벌써 30년에 가까운 세월을 두 분은 함께 아프리카에서 발굴을 하며 펜스테잇에서 가르치며 논문도 같이 내고 책도 같이 쓰며 보내고 있다. 참으로 부러운 부부이고 이 두 분과 가까이서 공부할 수 있다는 것이 더할 나위 없는 영광이다.

Saturday, January 5, 2008

Clean clean clean

*새해를 맞이하여 그간 미루어 오던 일을 한 가지 했다. 이름하여 우리 집 블라인드 닦기. 내가 살고 있는 아파트에는 처음부터 창문에 달려있는 블라인드가 있는데 이게 어느날 만져 보니 꽤나 더러운 것이었다. 먼지가 소복하게 앉아있길래 닦아야지 닦아야지 하면서도 피일차일 미루어왔다. 세상에나. 블라인드 하나의 너비가 워낙 작아서 촘촘하니 창문 가득 블라인드 살이 붙어 있는데 그거 하나씩 걸레로 다 닦아 주다가 정말이지 폭발할 뻔했다. 걸레를 집게처럼 잡고 살의 양쪽을 쓱싹 닦아주는데 살이 수십 개는 되다 보니 이것을 끝내는데 상당한 정신 수양이 필요했다. 덕분에 지금은 뽀독뽀독하게 되었지만 나중에 내게 집이 생기면 창문에 이런 촘촘한 블라인드는 절대 달지 않으리 다짐을 하는 계기가 되었다.

*모르는 게 약이라고. 블라인드의 먼지도 몰랐으면 편했을테고 집안 구석구석의 먼지도 몰랐으면 편했을게다. 방학과 새해를 맞이하여 온 집을 한 번 뒤집어 주고 걸레로 마구 닦아줬다. 이 놈의 먼지는 공공의 적이다. 닦아도 닦아도 며칠 있으면 또 생기고. 걸레질을 하다가 '혹시 저기도 먼지가?' 하는 마음으로 그간 닦아보지 않았던 곳을 쓱 문지르면 백발백중 먼지가 싹 하고 묻어난다. 윽. 모르는 게 약인데.

*내가 사는 아파트는 서쪽을 바라보고 있어서 해가 질 때면 햇살이 넘치도록 들어온다. 이 때가 바로 먼지가 눈 앞에 나타나는 최고의 시간대이다. 이 때는 되도록 집에 있지 말거나 있다면 블라인드를 다 닫아버리는 것이 상책이다. 청소의 원칙. 모르는 게 약이다.

*갑자기 또 여기저기 마구 널려있는 종이 쪼가리들과 기타 등등 작은 물건들이 왜 이리 거슬리기 시작하는지. 일단 가능한한 모든 것을 서랍에 박아 버리고 침대 밑에 밀어 넣어 버렸다. 하지만 논문을 쓰다보면 또 종이들이 튀어나오고 연필이 사방에 흩어져 있고 물컵도 여기저기 널부러져 있다. 한 번씩 싹 청소를 하면서 기분 전환을 하는 셈 치고 있다. 청소기는 무거운 물건이다 보니 집 한 구석에 내 놓았는데 이 것도 눈에 거슬리기 시작했다. 꺼냈다 넣었다 하기 번거로워서 청소기를 안 돌리는 것보다는 이게 낫겠다 싶어서 그렇게 두었는데 말이다.

*빨래에 또 왜 이리 열을 올리는지. 미국 살다보면 동전 세탁기에 익숙해지게 되는데 이 아파트의 세탁기는 세탁력이 영 별로다. 옥시크린 선전 마지막 장면에 나오는 것 같은 반짝반짝은 커녕 그저 그렇다. 세제 때문인가 했는데 그런 것 같지도 않다. 중국에 살면서 중국 사람들에게 배운 무엇이든 손으로 빨기 정신을 되새기며 이것저것 기분 내킬 때마다 세탁 비누로 깨끗하게 빨곤하는 버릇도 새로 생겼다.

*내가 집안에서 최고로 자신 있는 곳은 바로 부엌이다. 윤이 번쩍번쩍 까지는 아니더라도 깨끗한 부엌을 보면 기분이 좋다. 음식은 열심히 해 먹으면서 그 음식을 하는 부엌은 더러운 것은 참기가 힘들다. 멋진 식당에서 맛있는 음식을 먹었는데 알고보니 그 부엌이 더럽다면 기분이 찝찝한 것처럼 말이다. 그래서 제일 열심히 닦는 곳이 부엌이다.

*엄마와 이모들은 집을 정말 깨끗하게 해 두신다. 불시에 들이닥쳐도 옥의 티도 없는 그런 환경에서 자라다보니 나도 자연스레 거기에 익숙해졌나. 내가 말은 이렇게 해도 엄마나 이모들의 살림 솜씨에 대면 새발의 피요 고목나무의 매미이다. 어떤 사람들은 너무 깔끔한 집은 인간미가 안 풍긴다고 하는데 나는 우리 집이 인간미가 넘치면 넘쳤지 없다고 생각하지 않기 때문에 그 말에 동의할 수 없다. 어떤 사람들은 집 치울 시간에 다른 것을 하겠다고도 하는데 일단 버릇이 되면 집 치우는 것은 생각만큼 시간을 잡아 먹지 않는다. 사람마다 취미와 성격이 다르니 남이야 어떻게 해 놓고 살든 내가 참견할 바는 아니지. 집이 난장판이면 괜히 기분도 난장판이 된다. 거꾸로 깨끗하고 깔끔하게 잘 정돈 된 집에 있으면 덩달아 내 몸도 마음도 깨끗해지는 느낌이 든다. 이것에 중독되어 오늘도 난 계속 쓸고 닦는다.

*다 쓰고 보니 꼭 청소에 미친 정신병자 같은 느낌을 주는데 이것은 워낙 이곳에서 할 일이 딱히 없기 때문에 생긴 현상이 아닌가 싶다. 돌이켜보니 캘리포니아 살 때는 너무 귀찮아서 걸레 한 번 잡아본 기억도 가물가물하니 말이다. 어찌 되었든 청소의 원칙 또 하나. "알게 되면 보이나니 그때 보이는 것은 예전과 같지 아니하다." 이는 유홍준의 말처럼 비단 문화유산에만 적용되는 것이 아니다. 한 번 청소의 세계에 입문하면 도저히 뒷걸음쳐 나올 수 없다. 어디어디에 먼지가 쌓인다는 사실을 한 번 알게 되면 그 다음에 그곳을 무시하고 지나칠 수 없다는 이야기이다. 그리하여 결론은 웬만해서는 새로운 곳을 닦아보지 말자--는 것이다. 왜냐하면 혹시나 하고 닦아 봤는데 놀랍게도 먼지가 없네 하는 그런 일이 일어날 확률은 참으로 희박하기 때문이다. 오늘의 청소 이야기는 여기서 끝!

Tuesday, January 1, 2008

The first day of 2008

*즐거워도 슬퍼도 행복해도 괴로워도 시간은 언제나 잘 간다. 벌써 2007년이 과거가 되었다. 지난 몇 년 간은 어떻게 산 건지 도대체 2007년 내내 '올해가 2006년인가 2007년인가' 하고 헷갈리는 바람에 항상 달력을 들고 다녔다. 좀 이상할 정도로 2007년은 마치 내게 존재하지 않는 해 같았다. 지금도 여기 쓰면서 순간 2006년인가 하고 생각이 들 정도니...왜 이러지?

*올해는 여느 때보다 조용한 연말연시를 보내고 있다. 학기가 끝난 후의 조용함을 틈타 드디어 책 원고를 완전히 마무리했다. 출판사 측에서 일러스트레이션도 끝냈기에 이제는 출판되는 일만 남았다. 학기 중에는 이것저것 아무래도 할 일이 많다. 그래서 진득하게 논문이나 책을 읽는 것이 쉽지 않은데 이 기간 동안 열심히 하고 있다.

*요즘은 슬슬 다시 요리에 발동이 걸리고 있다. 그대신 요리하고 나서 사진찍기에는 관심이 완전히 떨어져 버렸다. 귀찮은게야. 흐흐.

-고기 국물을 하루 전에 진하게 낸 후에 고기를 쪽쪽 찢어서 맛나게 양념해 주고 만두와 함께 퐁당퐁당 넣으면 만두국 완성. 지단을 부쳐볼까 하다가 혼자서 지단까지 얹어 먹는 것은 약간의 싸이코 기질이 보이는 행동이라고 결론을 내려 그냥 계란을 하나 휘리릭 풀어줬다. 내가 끓였지만 맛있었다.

-지난 학기 최고의 애용식, 파스타 샐러드. 삼색 파스타를 사서 강낭콩, 삼색 피망, 보라색 양파와 버물버물 해 준다. 파스타가 질리면 똑같은 야채에다가 (그때그때 냉장고에 남은 야채 추가) 뜨거운 밥을 넣고 치즈를 뿌려준다. 그러면 마치 도리아 같은 밥 요리가 된다. 피망이나 양파 같은 것들은 비교적 오래 가기 때문에 한꺼번에 왕창 썰어놓고 이래저래 유용하게 쓸 수 있다. 오믈렛이 먹고 싶은 아침에는 이 재료들에 달걀과 우유만 섞어주면 되니 이래저래 요즘은 피망의 여왕이 되었다. 빨간색이나 주황색 노랑색 피망은 녹색 피망의 두 배 가격인 것이 단점이다.

-피망이 남았다--할 경우에는 stuffed pepper를 만들어봐도 좋다. 피망을 윗꼭지 부분만 떼어내고 안 쪽의 씨를 잘 제거해 주고 깨끗이 비운다. 이 때 초보의 경우 피망을 다 부수어 버리는 실수를 범하기 쉬우니 조심할 것. 참고로 난 아직도 초보여서 맨날 절반은 우두둑 찢어진다. 간 쇠고기에 냉장고에 굴러다니는 야채를 송송 썰어서 다 섞어준다. 소금 후추 베이즐 등등을 막 뿌려준다. 밥이 남았으면 밥도 섞어도 괜찮다. 아무 것도 없으면 소고기에 양파만 넣어도 괜찮다. 암튼 무엇이 되었든 간에 준비된 속을 피망 속에 쑤셔 넣는다. 이 때 초보의 경우 또 피망을 찢는 우를 범하기 쉬우니 조심할 것. 이렇게 가득 채운 피망을 오븐에 넣어도 되고 찜통에 넣고 쪄도 된다. 단, 찜통에 넣을 경우 아차 하는 시간을 넘기게 되면 녹색 피망이 흐물흐물해 지면 색이 흐리멍텅하게 변해버리니 그 순간을 잘 포착할 것.

-Y언니의 홈피에서 간단 티라미수 레시피를 보고 아주 오랜만에 밥이 아닌 것을 만들어 보았다. 레이디 핑거라는 이태리식 작은 빵을 커피에 살짝 적신 후 티라미수 반죽(이태리 크림치즈+설탕+생크림)과 번갈아 가며 쌓아준다. 냉장고에 몇 시간 넣어둔 후 먹기 직전에 설탕 안 들어간 코코아 가루를 솔솔 뿌려준다. 언니 말대로 초간단 초맛있음 이었다. 문제는 너무 많이 만들어서 별로 먹고 싶지 않은 날도 먹어야 했다는 것.

*아래 글을 보신 우리 엄마 왈. "얘, 우산 말고 다른 것들도 같이 줬는데 우산만 기억하니!" 흠. 우산 밖에 기억이 안 나는 걸 어쩝니까! ㅎㅎ

*동아일보 신춘문예 당선작을 조금 전에 읽었다. 섬뜩하기도 하고 신비스럽기도 하고 너무 사실적이기도 한 특이한 중편 소설이었다. 재미난 것은 문학상을 받은 사람들의 수상소감에는 늘 비슷한 분위기가 흐른다는 것이다. 마치 연기대상 수상자들이 늘 "저를 이 자리에 있게 해 주신 *** 감독님, *** 작가 선생님께 감사드립니다" 이런 식으로 말하는 것처럼 문학상 수상소감에도 그런 패턴이 있더라. 그들의 시작은 언제나 난해하고 비유적이다. 마지막 한 문단에 가서 아주 짧으면서도 난해한 느낌을 주는 말들로 **에게 감사한다고 말한다. 박사 논문 앞에 들어가는 서문도 마찬가지다. 읽어보면 그 특유의 공통점이 있다. 아직 박사 논문 한 줄도 안 썼는데 난 벌써 감사의 말을 어떻게 쓸까하는 고민을 하곤 한다.

*2008년이다. 올 한 해의 소망은 딱 한 가지이다. 박사 논문을 완전히 까지는 아니어도 대부분 끝내자! 여러 분의 새해 소망은 무엇인지요? 새해 복 많이 받으세요!!