Christmas 2007

이야기 하나.
내가 한 일곱살 쯤 되었을 때였던가. 잠실 우성 아파트에서 맞이했던 크리스마스였다. 바깥은 춥고 집은 따뜻해서 베란다쪽 유리창에 성에가 잔뜩 꼈다. 이미 깜깜해 진 밤이었고 우리 가족은 하하호호 크리스마스 이브를 집에서 보내고 있었다. 엄마가 물었다. "산타 할아버지에게 무얼 받고 싶어? 유리창에 적어둬. 산타 할아버지가 읽을 수 있게." 그 때 나는 '미미의 목욕탕'이였던가 정확하지는 않지만 그런 게 꼭 가지고 싶었다. 그래서 또박또박 산타 할아버지가 잘 볼 수 있게 유리창에 적었다.

기억은 하나의 이미지로 남는다고 한다. 그날 밤. 행복하고 따뜻한 이미지로 남아있는 어느 해의 크리스마스 이브. 그 다음날 놀랍게도 나는 미미의 목욕탕을 받았다. (돌이켜 생각해 보면 도대체 왜 목욕탕이 가지고 싶었을까 싶지만 어쨌든 그 때는 그랬다.) 산타 할아버지가 정말로 내 글씨를 읽으시나보다 하는 생각을 하며 기분이 좋았던 크리스마스 아침이었다.

이야기 둘.
할머니께서는 동백꽃을 좋아하셨던 것 같다. 이화동에 있는 할머니 댁에 가면 파란색 커다란 화분에 제법 큰 동백꽃 나무가 현관 쪽에 있었다. 빨간 색의 동글동글한 꽃잎이 어린 나에게도 인상적이었다. 어느 크리스마스날 아침. 그 동백꽃 나무 밑에서 10권짜리 어린이 백과사전을 발견했다.

이야기 셋.
싱가폴에서 맞이했던 크리스마스. 이 날 산타 할아버지는 나와 내 동생에게 어린이용 우산을 선물해 주셨다. 지금도 생생히 기억나는 그 우산에는 내가 좋아하던 캐릭터가 그려져 있었다. 그 캐릭터 이름이 기억 나지 않는데, 산리오에서 나온 남자 여자 아이 천사 뭐 이런 것이었다. 내 우산은 파란색이었고 동생의 우산은 노란색이었다. 우산에 각자 이름이 적혀 있었는데 그 글씨체가 엄마랑 똑같았다. 혹시 엄마가 산타인가 하는 생각은 꿈에도 못하고 산타 할아버지 글씨가 어쩜 엄마랑 이렇게 똑같냐고 감탄에 감탄을 연발했던 크리스마스였다.

이야기 넷.
열서너살 되었을 때였나. 크리스마스 아침에 온 가족이 교회에 함께 갔다. 예배가 끝난 후 큰이모네 가족을 만났다. 다 함께 어디를 갔는지 무엇을 했는지 기억이 나지 않지만 그 날은 눈이 펑펑 오는 화이트 크리스마스였던 것 그리고 그래서 즐거웠던 것 만은 생생하다.

-미국의 크리스마스는 한국과 많이 다르다. 땡스기빙이 끝나면서부터 시작되는 엄청난 선물 사기 열풍도 그렇고 우리 나라 추석에 집에 가듯 모두들 가족에게로 돌아가서 학교가 텅텅 비는 것도 그렇다. 어린이들만 선물을 받곤 하는 우리 나라와 달리 이곳에서 크리스마스는 어른들도 선물과 카드를 주고 받는다. 그야말로 선물의 날이다. 나는 어제 고맙게 크리스마스 모임에 초대 받았다. 크리스마스 트리 아래 있는 엄청난 양의 선물을 보고 순간 이게 장식용인가 할 정도였다. 터키와 햄을 각종 샐러드를 곁들여 맛있게 먹었다. 후식으로 크랜베리 파이, 브라우니, 초콜렛칩 쿠키 기타 등등을 또 다시 배 터지게 먹었다. 선물로 보라색 장갑과 목도리 세트, 자스민 캔디, 코코아 가루를 받았다. 크리스마스 이브에는 엄마가 보낸 소포가 도착했다. 엄청 부드러운 토끼털이 달린 남색 코트부터 드레시한 치마까지 또 선물이 한 꾸러미 나왔다.

-처음 미국에 왔을 때는 크리스마스가 상업화 되어 버린 것 같다는 느낌을 지울 수 없었다. 여전히 그런 생각이 들기는 하지만 그래도 한 해를 마무리하며 자신에게 소중한 사람들에게 무슨 선물을 사 줄까 고민하며 고르는 정성이 좋아 보인다. 이제 곧 2008년이군. 진정 내가 서른 살이 되는 해이다. 윽.

Lucky Girl

어떤 사람들은 경품 추첨을 해서 냉장고까지도 타고 내 동생은 친구와 로또 2등에 당첨이 되기도 하더만, 내 인생 최고의 당첨은 유학 오기 전에 삼성동 마르쉐에서 전동칫솔을 받은 것이었다. 그 외에 자잘하게 '치토스 한 봉지 더' 이런 류의 행운은 몇 번 찾아온 적이 있었다.

지난 주말에 우리 과 크리스마스 파티가 있었다. 각자 음식을 해 가야 했기에 나는 M양에게 배운 김치전을 만들었다. 손바닥만한 김치전을 30개 정도 부쳐서 예쁜 이름표를 만들어 "Kimchi Pancake. 김치전. Kimchi+Onion+Flour. No meat"이라고 적었다. 나 하나 빼고는 모두가 하얀 백인인 이 과에서 사람들이 김치전이라는 것을 봤을 리가 없을 것 같았고 시뻘건 이게 도대체 뭔가 궁금해 할 것 같아서였다. 나에게야 너무 맛있는 김치전이지만 혹시나 맛 없어 하면 어떡하나 했는데 불티나게 잘들 먹더군. 베리 굿을 연발하면서. 으흐흐.

얘기가 다른 데로 새었다. 이 날 파티에서 재미난 선물교환 놀이를 했다. 태평양의 트로브리안드 섬들에서는 쿨라(kula)라는 이름의 선물교환이 이루어진다는 것을 문화 인류학자들이 보고하면서 쿨라라는 특이한 선물교환 제도가 전세계에 널리 알려지게 되었다. 인류학과 답게 선물교환놀이의 이름은 쿨라라고 붙여졌는데 일단 선물을 가지고 온 사람들은 모두 선물을 앞에 내 놓고 번호표를 뽑는다. 1번부터 한 사람씩 선물을 열어보는데 이 때 뒷번호를 가진 사람은 앞 사람들이 가지게 된 선물 중에 마음에 드는 것을 빼앗을 수 있는 행운(!)이 있는 게임이었다. 빼앗긴 사람은 또 다른 사람 것을 빼앗아 오던가 새 선물을 열면 되었다. 단 첫 사람이 뺏은 선물은 그 라운드에서는 다시 다른 사람이 뺏을 수 없게 되어 있다. 이런 규칙 하에서 가장 유리한 사람은 맨 마지막 번호를 가진 사람이 아니겠는가. 그런데 놀랍게도 그게 나였다! 62번! 그리하여 나는 모든 이들의 선물 중에 가장 인기가 많았던 젱가(Jenga) 게임을 빼앗어 가지게 되었다.

이미 여기서 이게 웬 떡이냐 하면서 입이 찢어져 있던 나는 쿨라 게임 이후에 시작된 다섯 명에게 추첨을 통해 학과에서 선물을 주는 행사에서는 아예 입이 귀에 걸려버렸다. 니나 선생님이 무작위로 이름을 추첨해서 선물을 주는 식이었는데 놀랍게 내 이름이 불리는 것이 아닌가. 그리하여 내가 받은 선물은 자그마치 50불짜리 상품권이었다. 만세!

단 하나의 흠이라면 그 50불이 술 가게(리커 스토어) 상품권이라는 것이다. 나는 맥주를 가장 좋아하는데 이 동네 리커 스토어에서는 맥주를 팔지 않는다. 맥주는 병 가게(바틀 샵)에 가야 살 수 있고 리커 스토어에서는 와인, 위스키, 소주(!), 꼬냑 등등 이런 것만 판다. 흠냐...뭘 마시지?

December 12, 2007

*가끔씩 내가 통제할 수 없는 것들 때문에 속이 상하고 마음이 불편할 때가 있다.

1. 나는 A와 친하다. 나는 또한 B와도 친하다. 그런데 A와 B가 서로를 싫어한다. A는 나더러 B를 멀리하라고 하고 B는 나더러 A는 바보 멍청이라고 한다. 그 둘 사이는 골이 깊어질대로 깊어진 상태여서 화해 불능이다. 문제는 그들 간의 관계와는 별도로 나는 A도 B도 모두 좋다는 것이다. 나는 이런 상황 때문에 A와 이야기할 때에면 B가 생각나 조심스러워지고, B와 이야기할 때에면 A가 생각나 조심스러워진다. 이럴 때는 어떻게 해야 하나?

2. 어떤 일을 처리해야 하는데 갑에게 물어보니 이렇게 하라 하고 을에게 물어보니 또 저렇게 하라고 한다. 갑과 을 모두 믿을 만한 사람들이어서 내용을 정리해 다시 갑에게 물어보니 을이 틀렸다 하고 을에게 물으니 갑이 틀렸다 한다. 하지만 이 경우는 미국 이민법이 걸려 있는 문제여서 답이 두 개일 수가 없다. 갑과 을 모두 좋은 사람인데 결국 갑이 틀린 것으로 판명되었다. 문제는 갑자기 내 앞에서 을이 갑에게 전화를 하더라는 것. 을이 갑에게 불친절하지는 않았지만 내용의 요지인 즉슨 "지금 내가 J양 서류를 처리 중인데 당신은 어째 이것도 똑바로 못하냐"였다. 윽. 옆에서 듣는 나까지 무안하니 갑은 얼마나 무안했겠는가. 나중에 갑을 만났다. 갑은 나에게 그 때 자기가 왜 그렇게 생각했는지를 구구절절 늘어놓았다. 말투로 봐 내가 자기를 바보 만든 것 같다고 생각하는 것 같았다. 상황이 갑에게 불리한 것은 사실이었지만 비자 문제를 처리해야 하는 내 입장에서는 갑이든 을이든 맞는 해법을 찾아야만 했다. 머쓱 미안해졌다. 하지만 내 잘못이 아닌걸.

*어젯밤에는 갑자기 아파서 혼이 났다. 슬슬 열이 오르기 시작하더니 온몸이 쑤시고 아파서 꼼짝달싹하지 못하게 되었다. 머리가 터져나갈 듯 뇌가 숨을 쉬는 듯한 그런 두통이 계속 되었다. 약을 먹고 자그마치 14시간이나 잤다. 잠 오는 성분이 들어있는 약을 먹은 것도 아닌데 땀까지 뻘뻘 흘리며 잔 것을 보니 아프긴 아팠나보다. 오늘도 하루 종일 겔겔 거리기는 하였으나 거의 다 나았다. 빨리 나아서 좋기는 한데 도대체 이건 뭔가 싶다.

*온 머릿 속이 논문으로 가득차 있다. 타임머신이 있어서 9천년 전 중국의 운남성으로 가 볼 수만 있다면 얼마나 좋을까.

December 10, 2007

-여차저차한 이유로 특이한 곳에 다녀왔습니다. 지금 하고 있는 박사논문 연구와 관련해 사슴 도축하는 과정에 대해 알고 싶어진 J양은 이곳저곳에 전화를 해 본 후 드디어 이 동네 사슴 전문 도축 아저씨를 발견했습니다. 캘리포니아에서는 낚시를 한다는 사람은 봤어도 사냥을 한다는 사람은 본 적이 없는데 이곳에서는 사람들이 사냥을 은근히 많이 한다고 합니다. 물론 합법적으로 총기를 구입해 사냥 허가를 받고 하는 것이지요. 곰 사냥철은 땡스기빙 전에 끝났다고 하고 지금은 사슴 사냥철입니다. 사슴을 잡아서 이 아저씨네 가게에 가져다 주면 40년 넘게 이 일을 해 온 전문가 아저씨가 쓱쓱 원하는대로 사슴 고기를 만들어(?) 줍니다. 내가 잡은 사슴 고기로 햄버거를 만들고 싶다--고 주문을 하면 이 아저씨네 가게에서 살을 잘 발라낸 후에 햄버거 고기로 다져서 줍니다. 소세지를 원하면 소세지로 만들어 주고요. 이 동네에서 태어나 이 동네에서 평생을 살고 있는, 그리하여 성도 이 동네 토착 성인 검모(Gummo)인 아저씨. 왼쪽은 아저씨의 아들인데 가업을 잇고 있다고 합니다.

검모 아저씨네 가족은 자신들이 하는 일을 뿌듯하게 생각하고 최선을 다해 하는 보기 좋은 사람들이었습니다. 아저씨의 칼 다루는 솜씨 정말 멋있었고 자신이 하는 일을 사랑하고 열심인 온 가족들도 참 행복해 보였습니다. 덕분에 사슴 고기도 먹어봤어요. 고기 냄새를 싫어하는 J양은 순간 겁이 나기도 했지만 막상 먹어 보니 소고기에 양고기를 섞어 놓은 듯한 맛이었습니다. 아침 7시부터 찾아가서 아저씨를 졸졸 따라다니며 귀찮게 질문에 질문을 늘어 놓았음에도 시종일관 친절하게 답해준 검모 아저씨. 고맙습니다! 우리 나라에서는 도축업에 종사하는 사람들을 무시하는 경향이 있지요. 하지만 우리가 하기 꺼려하는 일들을 해 주는 사람들이고 그들이 아니면 삼겹살 갈빗살 항정살 먹을 수가 없으니 오히려 고마운 사람들입니다.

-요즘은 사진 속에 보이는 책가방 메고 학교 가는 도라가 된 기분입니다. 오늘 오후에 교수님들과 중요한 인터뷰가 있었는데 한동안 이것 준비하느라고 사진 속 도라 마냥 책가방 메고 학교로 뛰쳐가고 집에 와서 콕 쳐 박혀 읽고 또 읽고. 게다가 이번에는 친구들까지 괴롭혔습니다. 통계학 리뷰를 하다가 이해가 안 되길래 바로 두 군데 도움을 요청했지요. M양과 미시간의 닥터 박이 찍혔습니다. 흐흐. 둘다 어쩌면 그리 설명도 잘 하고 아는 것도 많은지. 바로 이해가 쏙쏙. 똑똑한 친구들을 둔 게 마구 자랑스럽고 행복한 순간이었습니다. 고마우이!

-8명의 교수와 나. 이렇게 한 자리에 모이니 왜 그렇게 긴장이 되던지. 처음에는 말도 제대로 시작 못하고 준비해 간 종이만 바라보면서 버벅버벅. 그 존재만으로도 긴장감을 줄 수 있는 진정한 세계적 석학이 몇 분 계셨기 때문에 더 떨리더군요. "그대 앞에만 서면 나는 왜 작아지는가" 딱 그런 기분이었습니다. 하지만 시간이 조금 흐르니 진정되고 나중에는 내 연구가 왜 이렇게 흥미 있고 중요한가에 대해 열변을 토했지요. 말이 끝난 후에 무안할 정도로 혼자 지나치게 심취했습니다. 윽. 교수님들 표정이 딱 이랬습니다. '쟤가 별로 아는 건 없어도 진짜 연구 주제를 사랑하긴 하나보네.' 한 시간이 한 시간 반이 되고 결국 무사히 잘 끝났습니다. 연구실 친구인 홀리와 안야 그리고 나-이렇게 셋이서 시원한 맥주 한 잔 마시고 차가운 바람을 맞으며 집에 돌아왔습니다.

-생각해보니 지금이 학자로서의 인생에서 가장 행복할 수 있는 시기 중 하나가 아닌가 싶습니다. 처음 대학원 과정을 시작할 때에는 내가 진짜 하고 싶은 공부가 무엇인지 몰랐고, 그 몇 년 간은 논문과 상관없이 들어야 할 수업이 많았고, 그리고는 논문자격심사 때문에 정신 없었고. 하지만 지금은 내가 진짜 좋아하는 공부가 무엇인지도 알고 박사논문의 끝이 보입니다. 재미있어 하는 그걸 그냥 매일매일 하면 되니 얼마나 행운인가요. 이제 몇 년 안에 직장을 찾으러 잡 마켓(job market)에 나가게 될텐데 그러면 또 얼마나 스트레스 받을까요. 주변에서 박사 학위 받고 취직하려는 이들을 보니 이게 보통 일이 아니더라고요. 아무리 화려한 이력서가 있어도 운이 따라주지 않으면 절대로 안 되더라고요. 행운은 준비된 자에게만 온다고들 하는데 막상 이 분야에 들어와 보니 준비 정말 잘 된 사람들 부지기수입니다. 그러나 행운은 그 중 극소수에게만 돌아가더라고요. 하지만 지금 당장은 그런 걱정도 없고 학비 걱정도 없고 기타 등등 다른 걱정할 것도 없고 그냥 하고 싶은 걸 할 수 있으니 이보다 더 좋을 순 없네요. 그러니 잠이 부족하다 징징 대지 말고 머리가 터져 나간다고 투덜대지도 말고 같이 놀 사람이 별로 없다고 칭얼거리지 말고. 앞으로 몇 년 안에 휘리릭 사라져 버릴 이 소중한 시간에 감사해야겠습니다. 오늘은 오랜 만에 실컷 자고 내일 다시 책가방 멘 도라가 되어 학교 가야겠네요.